攻打巨星

記者郭奕均／台北報導

「一萬天以前，我深覺自己的渺小，想追尋一處能讓身心安頓、心靈停泊之所在，我將活了38年的生命歸零，創辦誠品…」，這是2016年7月，誠品創立一萬天時，已故創辦人吳清友對這塊土地最深情的告白，他聲音顫抖、眼裡泛著淚光，因為創立誠品，真的是他人生中最意外的美好，更是最艱困的夢想。

▲吳清友生前曾在誠品創立一萬天時感性致詞，哽咽道出賠錢15年的心境。行銷軟體（圖／誠品提供）

說艱困，一點也不為過。吳清友對誠品的一切非常執著，幾乎什麼事都親力親為，結果誠品才創立一年多，吳清友就因為太過勞累，心臟病發被送進加護病房，一待就是17天，什麼事都不能做，也不能處理工作，只能靜靜躺著。出院後他有感而發寫下：「我這輩子最長的休假，就是在加護病房度過的，面對存在、面對生命、面對自己最深的探討。」

甚至創立誠品，竟然連續15年都是虧錢的。賠錢賠這麼久，有些股東都不敢再繼續投資，紛紛退出，吳清友好幾次面臨沒有資金、快要跳票的煎熬，在夜裡來回踱步想辦法，但他始終不肯放棄創辦誠品的理念，即使這個理想就像快熄滅的小火苗，他仍堅持捍衛。

【為尋找讓心定下來之所　吳清友創立誠品】

「吳先生認為，應該要對自己的家鄉有貢獻，他覺得讀書這件事情是最好的方法之一，因為如果有讀書，每個人都有機會」，襯著溫暖陽光，在誠品工作24年的品牌策展協理謝淑卿，微笑著回憶起以前和吳清友共事的時光，「其實誠品書架上的每一本書，都是可以請店員拆封來看的，就是因為吳先生認為，進到書店人人平等，每個人都應該擁有讀書的機會和權力。」

▲誠品品牌策展協理謝淑卿在誠品工作24年，對吳清友的認真和堅持有很深的感觸。（圖／記者陳則凱攝影）

1989年敦南誠品創立時，吳清友39歲，當年他靠著高檔廚具生意致富，「他認為人應該要追求好的生活品質，所以1988年他帶著錢去倫敦，想買亨利摩爾的作品，卻在過程中受到挫折，因為外國人不覺得台灣人會想收藏藝術品」，覺得不被重視的吳清友，當下念頭一轉，「與其把錢拿來買這些作品，怎麼不回來台灣開間藝術畫廊，讓台灣的藝術家有機會被看到？」

尤其當時的吳清友賺了很多錢，卻總是覺得，沒有一個能把心定下來的地方，「加上他也很喜歡看書，所以他就希望把畫廊跟書店結合在一起，實踐他對好的生活品質的想像」，秉持著想為台灣這塊土地播下人文和藝術的種子，更想為自己打造理想之所，第一間誠品書店在仁愛圓環開幕了，「怎麼會選在這位置已經不可考，但他畢竟還是商人嘛，他有商業上的敏感度和敏銳度，不管開店要賣什麼，都需要一個好位置…當然這是我自己猜的啦。」

老敦南誠品走的是高雅氣息，1樓是他挑選過的精品店、花店和美酒餐廳，地下1樓是書店，「大部分是外文書，當時以他最愛的書籍為主，像是藝術、美術、設計、建築…」，地下2樓有畫廊和藝文空間，「他對好的生活的想像，就是要有畫廊、藝文活動、書店、好的食物和生活用品，所以他努力在實踐這件事。」

▲吳清友生前對誠品的一切都很嚴格，每一家店的設計、走道長寬高都要經他之手。（圖／誠品提供）

【進入書店，人人平等　款待所有來看書的人】

後來因為都更的關係，敦南誠品搬到現在的位置，空間更大，裝潢一樣散發著穩重感，但更親民了，使用大量的木頭和石頭，幾乎是來自大自然的材料，沒有太多花俏裝飾，「因為這樣才雋永，吳先生希望誠品是一個大器、雅氣跟文氣的地方，是一個真正能讓心安靜、定下來的地方，所以我們常常在講『款待』這件事情，款待書，也款待所有進來的讀者。」

曾經有來自法國的記者來到誠品採訪，他看見書店裡好多人席地而坐，或窩在角落長時間看書，他感到非常驚訝，他說如果在法國，到人家書店這樣看書是會被趕出去的，因為店家就是要賣書，怎麼會免費讓你看呢？謝淑卿溫柔卻堅定地說著吳清友對書店的期許，「他其實並不是要賣你書，而是要讓你愛上書，然後樂意買回家。」

「他非常嚴格，而且記性非常好，書店裡每個空間的尺寸、長寬高…都是經過他的規畫，每家店的門多大、進去後走道多寬、天花板多高，他都背下來了」，誠品畫廊執行總監趙琍回憶著，吳清友特地在敦南誠品打造了一個長長的木質走道，能從整家店的最頭走到最尾，中間沒有任何遮蔽物，只有從窗戶灑進來的陽光，照應在長廊上，「吳先生覺得，站在最遠的地方，還是能看到盡頭，那是一種心靈上的安定感。」

▼▲木頭和石頭堆砌出的穩重感，是能讓人心定下來的地方，也能從走道看見最遠的盡頭。（圖／記者陳則凱攝影）

【為實踐理想連續賠錢15年　仍是無悔的選擇】

「我雖不愁苦，亦難以感受喜悅…經營誠品，我無法預知未來，但戰戰兢兢走這條生命取經的道路上，忠實依著自己靈魂深處的悸動，勇往向前」，吳清友生前，曾感性訴說著經營誠品這些年，心頭最沉重的感受，「我承受誠品賠錢15年的重擔，於我而言，既然下定了決心，就應誠懇面對生命的抉擇…一萬天後的我，在靈魂的另一端，體會感受著靜謐的喜悅。」

15年，年年虧損，若非極大的決心和勇氣，誰能支撐下去呢？吳清友生前堅定說著，「生命因閱讀而不再失落的個體，想要窮盡己力，為生長的這塊土地，播下人文、藝術、創意，融入生活的種子」，雖然為了實踐這樣的理想，讓他連年慘賠，他仍說，「這是無悔的選擇。」

為什麼能如此堅定？吳清友曾透露，「賠錢的日子裡，很多時刻，我是坐在誠品的咖啡館裡望著顧客的，我看他們滿臉從容、溫暖，帶給我很多積極、正面的能量」，而被問到吳清友無悔的選擇，謝淑卿的神情同樣堅定，「他認為應該要對自己的家鄉有貢獻，他也常常跟我們講，推廣閱讀是誠品的天命，我們就是應該要做這件事情，所以為了做你應該要做、且你相信是對的事情，你不應該後悔，你唯一能夠做的，就是把這件事情做得更好。」

如今誠品不只轉虧為盈，也成為很多台灣人重要的精神寄託之處，說起誠品，那是質感、氣質、品味的象徵，回首誠品創立31年的日子裡，或許就像吳清友生前所說的，「分享和共享生命裡、閱讀裡、日子裡、時光裡的每一個片段的美好，應該都會溫暖我們所有人的心…。」